Eu e meu amigo Eugène Delacroix
Ville
Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons, aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie soit être plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour le peuples du continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée de charbon, - notre ombre des bois, notre nuit d'été!
De ma fenêtre j'admire toutes les expositions de peinture. Quelles peintures! Je regarde l'énormité singulier de toutes les merveilles de l'architecture.
Au loin je vois le haut quartier, que a des parties inexplicables: un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres gerants.
J'aimerais, tout vous transmettre la magie de l'univers rimboldier.
De ma fenêtre je vois les amoureux qui s'embrassent, qui se regardent, qui s'aiment, sur la scène de la ville.
